田茂军

　　转眼又到了8月中旬，疫情的防控形势下，宅家防疫，独坐书房，与书为伴，与世界最为密切的联系方式便是浏览手机，翻阅碎片化的海量信息，鉴别各种话语间的太极术。世事变幻多端，心绪难以平静。

　　喝茶，读诗，希望慢慢心静。

　　读的是梁书正的《我心满怀人世恩光》——

　　我们都有一粒果实

　　期初是花朵，后来是乳房

　　期初是子宫，后来是坟墓

　　这首诗的名字是《果实颂》，不到十行的短诗，让人感觉像在沙漠里艰难的跋涉，步履沉重、气喘吁吁。再读其他篇章，感觉一样，有如感冒加重，又好像喝了一口烈酒，嗓子眼有点痛。

　　受到感染，心有微澜，眼眶发酸。

　　一、其人

　　梁书正，这个名字有书卷文气，很容易让人记住。他是花垣人，我虽然多次到花垣，但此前我并不认识他，只是在湘西文联和作家协会的会上见过。他是八零后，长得白白净净，话语不多，时常安静地坐在角落里。可能他那些年轻的朋友相见，他才会起身打招呼。

　　书正至今已经正式出版三本诗集，前两本是《遍地繁花》《唯有悲伤无人认领》。这书名就很有个性，颇有诗意，也很有吸引力。他的诗集出版后，我在乾州古城的食闻书舍购买了。书店店长说，诗集是作者放在这里的，给很多熟人都送了，肯定会给您送的。我说，我不要送，送的书，都是不读的。再一个，现在的人都喜欢抖音和游戏，没有几个喜欢诗歌的，买几本，算是支持作者吧。

　　书正自然是湘西作家协会的成员，好像还进入到管理层了，很好，年轻人多干点事情，既锻炼，又学习。通过湘西州作家协会，我了解到书正和其他底层诗人一样，原先也是没有单位的，没有单位，就没有工资和固定收入，家里有老婆孩子，每天还要为衣食打拼，可以想见很不容易。当然，他现在有单位了，属于体制内国家工作人员，就是进入国家发放工薪的阶层人士了。这得感谢湘西州文联的领导，正是他们的奔走呼号，将这些打工族中的优秀作家，经历若干绿色通道，排除万难，最终列入国家有关部门正式编制之内，让他们一是解决了后顾之忧，二是有更多的时间和精力专心创作。此前的几位湘西青年作家如田耳、于怀岸等，都如此幸运地改变了命运。当然，他们摘掉打工帽以后，坐在安静的书桌前，更加发奋和努力，以自己的作品证明他们的创作实力和心怀感恩。此前，书正一直在外地打工，后来在花垣县城开办小学生写作辅导班。他办这个班，培养了不少小作家，可谓为花垣文学园地播下了一批文学的种子。要是现在，肯定有红袖章以执法的名义，撞进教室把他抓走了。

　　对于书正，我与他打交道不多，还谈不上对他的深入了解。偶尔在乾州古城半亩方塘举行的文学沙龙活动时，见了面只是打个招呼而已，属于一面之交。书正住在花垣，也很少来吉首，他给人印象依然是那样的平静如初，朴实低调，说话也不温不火。我主要通过他的诗歌走进他，逐渐了解他的个性和他的的内心世界。这个诗人正如许多其他诗人一样，敏感、孤独，清醒而绝然——

　　无一山谷能容下我的忏悔

　　没有河流可告慰我的心灵

　　大风过境，肉体和野花同为祭词

　　土堆似果实，满月如泪

　　他的作品很多都特别注明了时间，这些时间正是历史的转弯与坎坷生病的日子。突如其来的疫情使大地陷入紧张与默然。他的很多篇什都写到了泪，泪的意象挥之不去，大地之泪，人生之泪，植物之泪，有无数的泪，沉痛而隐忍，含蓄而蕴藉，有时代的折射光影，有他个性情感的展示，有他民族内在的坚强。这泪水中的歌唱啊，如此忧伤，令人心痛，令人难忘。

　　二、其诗

　　如前所述，书正已出版了三本诗集，在湘西，与他的同龄诗人比，他算是高产者，三本诗集如三把尺子，可以衡量一个年轻诗人的勤奋和才情。

　　诗歌是情感与才华的共舞。写诗的确需要才情，同样的文字，诗人才能像魔术师一样，精炼出那些令人难以忘怀而且走心的诗行。书正这本新诗集，依然保持他前两本诗集的语言风格，不艰深，不用典，单纯明丽，不故作姿态，自然朴素，诗意盎然。总体上看，他的诗，有如月光下的木叶声，简洁又短促，清越而忧伤。我在想，有的诗人，激情迸发，豪情满怀，黄河长江，一泻千里。书正不是这样的诗人，他的经历，他的人生和个性，他就像一个遭遇过风雨坎坷的牧童，吹着忧伤的短笛，在月光下的清辉里，独自流泪和歌唱。

　　是这样的吗?写到这里，我也不由自主地莞尔一笑。牧童这个传统的审美意象，在中国绘画中，在传统音乐中，在很多人眼里，已经固化成田园牧歌的代表，无忧无愁，自由自在，远离尘世，何来忧伤?

　　书正的诗篇中，很多时候，从表面上看，和湘西其他诗人一样，以吟诵故乡风物、人情世故、家庭亲情为多。我想我们不要被他的表面书写所蒙蔽，书正有他的不同，他才是不是牧童的浅吟低唱呢。他的诗歌主体深层里，却是在两个主体意象之间踟蹰独行和灵魂挣扎。我不断翻阅，不断寻找，这两个意象就是围绕人生的“生”与“死”的出没与对话。他的诗歌里，反复出现骨灰、坟墓、白骨、遗照、空城、废墟、青烟、香火等意象和画面，如“相拥而泣的白骨啊，互相擦拭彼此的泪水”，“那些不为人知的角落，白骨为何出现?它们在诉说什么?”“没有人知道，我的心里也有一座空城”，“没有人知道，我的心里也有一座废墟”。我为之沉思，为之震惊，如此年轻的诗人，心怀悲怆，不时绝望，为何有那么多令人锥心刺骨的死亡书写?在死亡面前，他不是长歌当哭，他在默默思考，他在痛苦地追问，他终究不明白，将眼泪化和痛苦化作一束束洁白的诗行。诗人见多了人间苦难，他们用诗歌拯救、自度成为人间苦难的祭司，为世界的光明与黑暗呼号奔走与祈祷，他们怀着一颗悲悯的心，用嘶哑的歌喉为世界唱最后一曲挽歌——

　　哦，时间收割了万物，那些倒下去的都成为尘土

　　大米是尘土，苞谷是尘土，红苕是尘土

　　土做的人们，熙熙攘攘，重重叠叠

　　我愿在你的花瓶插满鲜花，我愿在你的窗口挂上满月

　　这些诗句，真如泉水洗过的声音，穿透时代的喧嚣，抵达我们每个人的心灵。

　　这是真正的“灵魂书写”!

　　读着这些诗句，我感受到了书正诗歌创作的厚度与温度，这也是他与同龄人比较中可以明显感受到的思想高度。卡瓦菲斯说，我的写作要努力成为思想。这对我们的诗歌创作具有醍醐灌顶的意义，诗人的自觉写作，就是离不开积极地思考和多元的表达。当然，在作为诗歌创作的表达与思想的深度与广度上，书正还需继续努力和探寻。

　　我想引用书正《中年书》中的诗句作结——

　　诗越写越短，有时只是攥紧一张空白的稿纸

　　泪越藏越深，眼里都是茫茫尘埃

　　话越来越少了，人类苦难让我沉默

　　那日渐坍塌的秩序，让我仍站在风雪中，摇晃或承受……

　　(作者田茂军，吉首大学教授、民俗学家、文学评论家。)