华声在线讯（通讯员 夏紫依）“这台机器留给更需要的人吧。”2025年初春的傍晚，湘潭市雨湖区雨湖路街道社区卫生服务中心家庭医生接过邹奶奶递来的吸痰器时，泛着金属光泽的仪器上还留着老人掌心的温度。这个寻常的医疗设备，串联起一段跨越生死的医患情谊，见证着基层医疗服务与社区居民的血脉相连。

时钟回拨到2023年。在古梁巷社区季度健康随访中，家庭医生团队第一次走进邹奶奶家。量血压、测血糖、填健康档案，这些看似平常的服务，却在老人心里埋下信任的种子。让独居的老两口把穿白大褂的年轻人当成了"自家孩子"。

2024年11月份当肺癌晚期的刘爷爷开始卧床，吸痰护理成为维系生命的必需时，邹奶奶颤抖着拨通了随访卡上的电话。“没想到刚说完情况，下午家庭医生就上门了。”从那天起，吸痰器成了这个家庭的特殊“成员”。家庭医生手把手教家属吸痰操作技巧，定期评估病情。

当2025年第一季度随访时，家庭医生带着新的血压仪上门时，迎接他们的是收拾齐整的房间和眼角含泪的邹奶奶。老人执意要把吸痰器捐给雨湖路街道社区卫生服务中心：“你们比亲人还上心，让它继续帮人吧。”

这并非雨湖路街道的个例。在中心医疗物资库，有带着使用痕迹的病床、制氧机等设备整齐陈列，“这些馈赠是最珍贵的信任勋章。”中心主任项丹说。近两年来，该中心累计上门服务7600余次。

如今，这台吸痰器在经过严格的消毒灭菌处理、更换吸痰导管等配件后褪去悲伤的重量，重新成为守护生命的工具。这种“严谨的温情”，恰恰诠释了基层医疗服务的双重内核：用科学筑牢安全底线，以人性传递温暖力量。在这里，冰冷的医疗器械与温热的人间烟火永远相拥，书写着"健康守门人"最温暖的注脚。

（一审：罗江龙 二审：蒋俊 三审：刘乐）