父亲走在那条松软的田埂上时，离他八十岁生日还有二十七天。他半失明的双眼，在那根爷爷的爷爷留下的雕花桑木拐杖牵引下，努力探寻着远方。拐杖被岁月摩挲得温润发亮，杖头早已褪去棱角。父亲撑着拐杖，更撑着心中最坚实的精神支柱。
父亲一路向西。
父亲心中的西，特指丘陵深处的坛子口村。夕阳下，村落里屋舍错落有致，围村的
老树虬枝伸展，枝头鹊巢盘踞，像昂扬的头颅。几座先祖古墓修葺一新，青碑静立，原野炊烟袅袅，将古村晕染成一幅温润的油画。父亲步履蹒跚，而每一步却笃定又庄严。拐杖把泥土制造成酒杯大小的浅穴，金光斟满。静谧的傍晚，天地间只剩这缓慢的节奏，和那段随脚步远去的生命旧时光，父亲牵扯着身影，也牵扯着一腔心事。
西去—是父亲生命里的分号。
出华容县城一路向西，经韩家湾北拐，便是我的老家坛子口。追溯我的先祖伯钺公明嘉靖从江西前溪辗转衡东迁华，一脉子孙在此繁衍生息，炊烟绵延数代。至曾祖时，举家东迁徙至万圣堂，因方位之别，曾祖始终把坛子口称作“西边”，家谱上虽没详尽记载迁徙之事，但在后辈心中，曾祖确是一名敢越世俗樊篱的硬汉。
父亲生在万圣堂，可他的胞衣罐，却被爷爷系上红布，虔诚地送回坛子口，深埋在村后山地。那时父辈们的胞衣罐，也全都西归故土。老辈人守着这规矩，是盼着生者定根守魂、平安顺遂，更是把对血脉本源的敬畏和剪不断的乡愁，牢牢系在西边的故土里。
父亲十九岁前生性怯懦、谨小慎微，可1943年爷爷被日寇流弹夺去生命的那一刻，他擦干了眼泪，一夜扛起“长兄如父”的重任。彼时家中十多口人，他的三个弟弟尚且年幼，父亲从此泥里水里奔波，含辛茹苦撑起整个家。他一生被勤劳拴住手脚，春种秋收、日夜操劳，终于把弟弟们抚养成人、成家立业，让一家人过上了殷实安稳的日子。
生命像一根丝线，一头拴着父亲，一头系着西边的故土。在万圣堂生活一生，父亲始终觉得自己是客居者，唯有坛子口，才是他心底的根。每每提起老家，他便精神抖擞，滔滔不绝地讲述着老家的往事，那些尘封的宗族故事、乡土旧事，像神话般扎根在他心头，从未淡忘。
老家瓜盘嘴、鸡公嘴是刘氏祖墓聚集地，五百年前，刘公碧山在此耕读传家，长子元轩官至五品，光耀门楣；古碑《鸡公嘴记》记载，先祖方朝公葬，刘氏后裔遍布荆湘。父亲一生守着故土、敬奉先祖，待人谦和、心性沉静，正是宗族传承下的古朴风骨。
父亲一辈子没去过远方，一生的行走，始终朝着西边。我小时候总跟着他西行，那时不懂故土情深，只觉老家无趣，可父亲却乐此不疲：给幺爷送些糖果点心，和族人闲话家常，仔细记录族中新生婴儿的生辰，为编纂家谱积攒资料；为去世的族老们守夜赞坟。父亲一趟趟西去，背影越走越轻，牵挂却愈来愈重。
那年大年初一，父亲去给幺爷拜年，遇雨，两人畅谈了一宿，走时还依依不舍。父亲是“行”字辈老大，常有晚辈给父亲拜年，送来的礼物他当时收下，过后总会原封不动退回，他常说“人有大小，口无尊卑”，一生不分贵贱、待人平和，守住了做人的本心。
临近八十岁，父亲因误饮酒精双眼半盲，身体日渐衰微，可西去的念头却愈发强烈。山色投西去，羁情望北游，湍水向东流，风雨一帆舟。秋日农闲，稻谷归仓，他总坐在院子里，望着西边喃喃自语：“我要去西边住几天！我要去西边住几天！”
西沉的晚霞是一个偌大的诱惑。诱远山沉影，诱归鸟入林，也诱着父亲一步步向西走去。那一抹绯红漫过原野，像他一生捂热的温柔。
那段日子，他走遍了坛子口的每一寸土地，挨家挨户探访族人。清晨拄着拐杖走在田埂，看乡间晨景；午后坐在祖屋，翻看着泛黄的家谱；傍晚和亲友围坐，大碗喝酒、大声笑谈，眉眼间满是久违的畅快与安然。一生操劳、一生牵挂，在这片故土上，父亲终于卸下所有疲惫……
十天转瞬即逝，父亲依依不舍告别坛子口，回到三哥家中。可仅仅两天，他便突发重病，从此昏昏沉沉、卧床不起。
病重的日子里，父亲大多时间陷入昏迷，偶尔清醒，便微微转头，朝着西边的方向凝望，浑浊的眼里满是不舍与执念。他想再看一眼老家的田埂，想再摸一摸祖屋的门窗，想再和族人说几句家常，可衰败的身体，再也撑不起他再走一次西行路。
直到那个清晨，回光返照的父亲精神突然好了些许，他轻轻示意我扶他坐起，目光直直望向西方，嘴角缓缓勾起一抹平静的笑意。我知道，父亲又要西去了，这一次，是他生命里最后的奔赴。
没有拐杖，没有行囊，父亲腰里别着那个一生恋着的酒葫芦，一身风尘，半生江湖，缓缓向西而去。唯一的长者幺爷早已作古，这次父亲没有长留，围村一圈后就作匆匆告别，回家时，还特意捧回了一把泥土，安发在他的床头。
西去—是父亲生命的句号。
父亲再次躺在床上时，他先是看到无数的家族长者围坐床头，然后看到死神崭新的衣裳和漂亮的小手，继而又见西天晚霞漫窗而入，柔柔地铺满床前……父亲在我的耳旁低语:我……该……走……了！然后，然后我看见父亲便赴西边的彩虹。
父亲在耄耋之年西去，终归是善终圆满。一生风雨一帆舟，也终于可以泊在宁静的渡口。宋代诗人戴复古说:八十云巢老，诸公旧典刑。心情古井水，辈行晓天星。我想，诗人所言对象便是我父。
翘首西望，西方再无人归。
责编：万姗姗
一审：万姗姗
二审：邓望军
三审：石伟
来源：华声在线·网站
