三岁，被父母送到一家幼儿园全托所。

　　就是说，每一个星期才可以回家一次。一次，幼儿园组织春游，于是我有了生平第一个证件，上面贴着一张小照片。

　　我原来并不是特别喜爱这张照片，虽然可能因为师傅的摄影技术不错，十五年后，这个平常的小姑娘，依旧呆在幼儿园雪白影厅的橱窗里，孤独地待过了很长时间。不喜欢的缘由是觉得照片上的孩子有些忧郁。我虽然常常忧郁，但我想远离忧郁，我希望自己快乐 。

　　自从上了高三，我就把这张照片找出来，放在书桌旁。

　　比起十五年前的那个孩子，我已改变太多。照片上的每一颗牙齿都已换过，每一寸肌肤都已更叠，每一分骨骼都已生长，每一根头发都曾脱落又萌发。甚至连血液都已轮转过多少遍了。医学知识解释，人全身的血液，每隔一段时间就会彻底更新一遭。

　　但我确知那个孩子还在，她的大脑还在，记忆还在，顽强地在天地间思索。通过学习使我明白了，我们所有的童年经验，都深深地刻印在记忆库中，像一张独一无二的、信息量极大的光盘。它虽沾满灰尘，但用清水一洗，便丝丝入扣。早年的情形，会在某一个鬼使神差的时刻，在脑屏幕上清晰顽强地闪现。长大后的我们，内心仍保有一个婴儿、一个幼儿、一个少年的影子和情感，我们是从他们的躯体那里走来的，往昔的经验栩栩如生。只是它通常潜伏着，在暗中向今日的灵魂挥舞着手帕。

　　我无法确切回忆起，当年雪白摄影厅的照相镜头，对准童年的我的那一瞬，那个女孩在想什么。但我相信她和今天的我，有一种简明而快捷的感应。我有时在书桌上写得疲倦了，会望着相片上的她微笑。在那种时刻，不知为什么，有一种巨大的感动，充溢肺腑。

　　我在想：是否那个小女孩当年就晓得，她会在四岁的时候爱上舞蹈，并从一而终?会在十年以后，用心开始写作?会经历很多痛苦和磨炼，很多快乐和惆怅?所以，她才如此忧郁而期望地瞅着这个世界?

　　如果她能听到，我会在凝视中对着照片上的她说，你知道吗?在你生命中所认识的所有人当中，我是惟一永远不会离你而去的人。而且，我会尽一切力量和你一道勇敢地走下去。

　　我看到她眨眨眼睛，轻轻地说--我相信你。（常德市第一中学 436班 周聪儿）