(作者  湖南第一师范学院 唐鸿儒)

　　鲁迅笔下的孤独者，是一个在新旧社会里痛苦挣扎走向自我毁灭的人物。《孤独者》文中开头的“以送殓始，以送殓终”，就是这些孤独者们悲惨人生的真实写照。

　　在文中，魏连殳始终都是“我”眼中的“看客”。而“我”对魏连殳了解和印象是基于几次见面。“所学的是动物学，却到中学堂去做历史教员;对人总是爱理不理的，却常喜欢管别人的闲事;常说家庭应该破坏，一领薪水却一定立即寄给他的祖母，一日也不拖延。此外还有许多零碎的话柄......”他在S城里只是一个给人当作谈资的人，是一个生活在旧社会下有着执拗傲气、善良自我、自由反叛等丰富性格特征的鲜活人物，正是因为他个人的双重矛盾，才不被旧社会的人接纳，被愚民嫌弃，并在学术上遭人攻击而失去工作，无法救赎自我，成为一个无人问津的孤独者。

　　“我”与魏连殳的第二次见面可以说是一个巧合。“我”因躲避疾病而暂住在魏连殳曾离开的山村中，魏连殳也因祖母的病危而匆匆赶回，而我们见面的地点恰好就在灵堂之中。这个巧合即在读者的意料之外，却又在生活的情理之中。魏连殳身上有传统知识分子的气息，注定要与寒石山有着千丝万缕的关系，这也是新与旧过渡之间不可避免的对抗。当面对来自旧思想的众多村民各种封建习俗要求的时候，魏连殳作为“吃洋教的人”，却第一次低下了头——所有的一切习俗照旧。这种反常，让村民们无法咀嚼打败新兴个体的快感，但更加地映现了魏连殳那骨子里的软弱——他想拥抱着新兴的生命，但却没有勇气去撕开腐旧般的桎梏，只能够在夹缝中生存，用“花拳绣腿”来抗争。而他最后那“不按规矩的”嚎啕大哭，也只是他对这个旧社会“孩子气般”的争斗。随着他心系的祖母的离开，他只能孤独地离开这片故土，迷茫地去新的天地。只是际遇如此，又能如何?

　　“我”与魏连殳的第三次见面，是必然的。“我”已经失去了职业，人生失意的“我”与迷茫的魏连殳竟然一拍即合。这次的“我”看到魏连殳的时，他已然成为了活在“幻想”中的人。租住在与自己家庭相似的家庭中，将别家的孩子比自己的生命还重要，就为贪婪的享受那丝丝自己曾与祖母生活的美好时光，以此逃避他堂兄为代表的旧社会的人对他的一点点蚕食的痛;在讨论孩子天性的同时魏连殳坚持认为孩子天性本善，环境是造成他们变恶的根本原因，而“我”从现实出发，讲述人各有善恶就如种子有根苗般，环境只是诱因而不是决定因素。文中用精炼的语句提取出魏连殳这些典型的幻想，可以说他正在追寻心中的那一片新兴的光芒，甚至不惜用幻想去麻痹自己。内心中不乏温柔，但更多确实内心软弱选择的逃避。当撕破幻想，被现实绑架，必将受到重创。

　　但当我第四次和他见面时，他却因众人的厌恶而失去了自己的工作。孩子们已然换上了“新面孔”，见到他时默不作声，连他送花生都是厌恶地跑开，再也不愿给他一份人间的“温暖”，曾经的祖母对自己的温存已然不在，他必须学会慢慢地适应这个社会，必须得活下去。此时的他可以说是悲哀中的孤独，但依然对这个世界抱有幻想。所以曾在“我”离开的时候，希望“我”能够为他谋求一份抄书的职务来生存。

　　“我”和魏连殳的第五次交流导致我们走向了不同的道路。当时正值大雪纷飞之际，“我”也在旧社会中苦苦的挣扎，接受不平等的待遇;“我”不愿与这个吃人的社会同流合污，每每回想起魏连殳的那种生的渴望，我愿意不遗余力地帮助他，但却遭到了乡绅们学术上的攻击，成为了追杀魏连殳之党的“炮灰”。这漫天的大雪飘出了“我”无奈的悲痛，背后却是飘灭了魏连殳心中那“生”的希望。当我收到他的信时，他却告诉我：“愿意我活几天的，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。”无情的旧社会吃掉了他“生”的希望，他的前方一片黑暗，追求光明就会被无尽的追杀，显而易见，敌人的速度远胜自己。内心已然化为绝望的孤独，从软弱中走向了另一个极端。

　　“我”和他的最后一次见面是他离去的时，他离开的很“体面”，穿着生前的衣服，周围满是为他哭送的人。魏连殳他成功了，用自己的地位狠狠地踩了一把曾经看不起他的人，嘲笑般的拒绝了所有人让他“沦落”的好点子，连死时都会让众人为他送终。但地位的背后却是更加猖獗的反抗——他尽情地消耗自己的身体，手中的钱全部都用来买东西并一一弄破。他的挣扎终究是微微细雨，最终还是被那旧社会的棺材给永远的埋下了。

　　魏连殳象征着当时接受新兴文化，但却未能摆脱传统桎梏的一群文人。他们是一群夹缝中的蚂蚁，如履薄冰地走在两个社会的一面，更是一群被社会抛弃的孤独者们。而他们的结局也就如魏连殳般重重地飘落在地上，然后被无情的埋葬。

　　从魏连殳中我们可以以小见大，发现他正有着鲁迅的彷徨身影。鲁迅当初在五四运动的落幕中与亲人分道扬镳;更因参加了支持北京女子师大学潮而遭到反动派打压和围攻，段祺瑞执政府解除了他在教育部的职务;身体也不断地恶化;更令他难以忍受的则是他曾相信和帮助的青年或处于观望，或处于他的对立面。他将这一片苦闷全都化作为魏连殳这个角色，让他承载着自己的痛楚在这人世间走一遭。但他只是鲁迅心中那激进的一角。而“我”—申飞，则是鲁迅心中那理性的一面。他没有魏连殳那种不切实际的幻想，他永远保持着理性，从现实出发应对一切，而不是用逃避和偏激去面对丑恶的社会。可以说魏连殳和申飞都是鲁迅当时对自我灵魂的反省——如果当时的他没有继续坚持，理性地拥抱新兴文化，那他的结局是否又会是第二个魏连殳呢?

　　世间没有绝对的中立，那些自诩中立的“高人”终将一生孤独，最后带着不满离去。作为现代的我们，应当要紧紧地拥抱新的文化，向时代潮流奋勇前进。