时光如梭，转眼老厂破产已经30年了。那里有我一段青春，一段过往。我几番欲往，终究未跨出那一步。10月下旬的一个周末，我终于驱车奔赴老厂。
踏入厂区，死寂的凄凉向我袭来。迎面的风，打在脸上，生痛。老厂的门楼还在，厂牌已经脱落，院子里所有的建筑已断壁残垣；草根穿透墙缝，墙面杂草纵横；那座曾如标杆般矗立的烟囟，如今却拦腰被截，断口处裸着狰狞的伤痕；办公室的门窗洞开，野枝疯狂扎进，引一群黄蜂嗡嗡营营。六十多亩的厂区里，只剩几棵香樟，兀自向天空生长。
老厂，真的熬到了油尽灯枯，就这么瘫在了原地。
踩在厂区碎裂的水泥路上，往事撞开记忆的闸门，风一般向我涌来，老厂人在轰鸣中耕耘，在烟火里坚守的峥嵘岁月，此刻清晰地漫上心头。
老厂--国营华容县人造板厂始建于1970年，最初生产六六粉，名农药厂；1982年因纤维板市场看好，改产纤维板，更厂名为人造板厂。连续十年效益飙升，超额完成税利，一度成为地方经济的核心支柱。
我调入厂任文秘时，厂正鼎盛。办公室墙上，锦旗簇拥，奖状遍布，“省级先进企业”的牌匾熠熠生辉。我用文字记录发展，用数字印证效益，见证了厂领导层对企业的呕心沥血和生死抉择。
1995年，厂举步维艰，国家“抓大放小”的政策接踵而至，县级国营企业难寻转型生机，一个个在时代里谢幕。老厂也没能逃过被淘汰的命运。
办公室出门向右，穿过锈迹斑斑的铁门，就是生产区了。我在早己坍塌现用于牛场的生产车间原址寻找当年火热的生产场面，留守老厂的同事告诉我，车间本来还有点痕迹，但经不住岁月的侵蚀，早已消磨殆尽。而我，仍看到机器在飞速转动，一车车胳膊粗的杨柳木段被送进削片机，在刀刃高速旋转下，细碎的木片顺着传送带倾斜而下，蒸煮罐里，剥离出纤维酱料，弥漫着一股青涩草木腥的温热霉味；压光机整饰，分切机裁切，木料被蜕变成一张张光滑的纸板，顺着流水线打包入库；车间主任贾云华扯开嗓子喊“加把劲！再加把劲！”
从车间出来向南不到50米，站着一排围墙，与外相连的通道被“铁将军”锁住，把厂关在了院子里，像被遗弃的老人，蜷缩在时光的角落。厂年轻时，这里铺展着一大片开阔地，马车、货车均可达河边。厂傍河而建，水运优势明显--藕池河九曲十八弯，临近厂区时很灵性地拐出一个码头。老厂生产纤维板的最大优势是原料充足--华容、君山芦苇场的滩涂上生长的杂树葳蕤，木质纤维优良，是制作纤维板的绝佳原料，每年与芦苇场签订几百万吨的供货协议。涨水季节，满载杨柳的“铁驳子”船队从芦苇场驶过来，劈开湍流，浩浩荡荡，靓丽成一道风景。
产、供、销一条龙。产品倍受青睐，一直是“皇帝女儿不愁嫁”。仓库与车间成品工序相连，纤维板的余温还没散尽，就被外地客商催着发货。操场上的货车呈“一”字排开，如接受检阅一般。供销厂长依次叫单。一时间，一摞摞板材的码叠声、民工搬运的吭哧声与销售人员的打码声交织在一起，如音乐重奏。有时候，刚下班的工人也搭把手。不多久，一辆辆超高装载的货车徐徐驶出厂门。财务室的账单上，又添了几笔“流水”。
效益好，福利就好。逢年过节，厂里总发些诸如单车、高压锅、鱼肉等。厂车也添了，职工们再也不必匆匆地赶车上班，悠闲地享受着这份慢节奏的安稳。
老厂处于插旗镇舒新村，没有城市的灯红酒绿，唯有四周的稻香漫溢。厂工会千方百计活跃职工文化生活--组织书法、象棋、桌球、乒乓球、篮球赛；还特意装修了一个舞厅，从县城请来专门的舞蹈老师教舞，霓虹漫开，将藕池河水映照得五彩斑斓。
食堂也增加了菜品花样，只象征性的收点工本费。华容人爱喝早洒，厂后勤新增了一个早酒摊。朝霞才露出点红，香樟林那边氤氲而至的卤香，便诱惑着待班的职工早起，去品味清晨的第一口酒香。职工们边吃边聊，直到饮尽酒杯里盛满斑斑驳驳的光影，樟树林里笑声荡漾。我也嗜酒，常往樟树林钻，真有些“少壮欺酒气吐虹，一笑未了千觞空”的气概。
老厂的筋骨，藏在那座山里，山以洞为名，盘踞千百年来皆称“仙人洞”。或许有些仙气，上班累了的职工往山上转一转，赏山花烂漫，观藕池波涛，攀陡峭崖壁，上班时陡然有了使不尽的劲儿。老职工神乎地说，当年建厂时就有白胡子仙人指点，工厂才一路红火。但不管怎样，仙人洞早已成了老厂的代名词，如今天各一方的同事们，“仙人洞的神仙们”微信群名赫然显现在手机屏幕上，时不时跳出一些问候的话语。我想:大家一定是用另一种方式怀念老厂，大抵是“提厂伤感，提山振奋”的缘故吧！
我揣着离愁在厂里转悠，见一老人在菜园劳作，菜园碧波荡漾，我惊讶地认出他是老车间主任贾云华，我曾经以《不是好马不亮相》报道过他。如今虽然年逾八旬，精气神却在。他在知青返城时分配到厂里，一直以厂为家，老婆孩子也进了厂，成了“一家班”。这里的风与土，早已融进了他的血脉，此生再也分不开了。“老厂就是我的爹娘，我要一生守护。”贾主任坚定地说。厂里还有几户坚守的职工，他们互帮互助，日子过得也还滋润。
临近晌午，头顶的秋阳刺痛我的眼晴，遍布的藤蔓扯住我的脚步，我蹒跚地走出厂门，心头倏地闪过一些熟悉的名字:肖乐山、胡奉波、朱方延、刘丹、易新、潘修刚、姚劲松、杨瑛、刘行军……他们是两百多名职工中的精英，如一朵朵绽放在生产、销售、技术战线上的铿锵之花，终将与老厂一同，镌刻进一个时代的丰碑里。
向老厂鞠躬！这是我最深情的告别。
责编：邓望军
一审：潘晓慧
二审：邓望军
三审：刘乐
来源：华声在线
